送走了女友，空荡的屋子又只剩鸿一人。这是间很普通的一屋的单套间，除了地板外别无装修。相比较买菜，买房就要会抢。抢到了房子的男人，就可以抢到老婆。
　　有了房子就搬出来了一人住，半大个男人就随便了一些，家具的一律没有，就只是一个电视一部影碟搁在地上，散落着的啤酒罐懒得收拾也就权作为单调空间的些许摆设。鸿的女友也由他，这倒不是她不想干净，她不想因为这些小节老和鸿闹别扭，再则她转念一想，这样也好，虽然鸿的生活不算条理，但就是这样的男人易把握，房子可以等到结婚再装修。
    实在看不过去的时候她也帮忙收拾，事不多，拿个大袋子把些隔夜菜半瓶酒的丢进去，末了再拿个扫帚意思意思就可以。逢了这个时候鸿就特别感动，想着自己也算是有了老婆的人了，当然这个“老婆”也无非是人前人后的昵称，并没有法律依据。
　　鸿有个工作，工资不好不坏，可是物价天天涨，所以也不能出去混。但买些小物件哄哄女友还是够的。他也就这样了。快结婚吧，鸿常这么想。他是个很没安全感觉的人，凡事老爱往坏处想，这么想这么想的长而久之就成了他和女友吵架的导火线。女友觉得他对俩人的感情没有信心，他呢就觉得女友是误会他了，他其实是把她当成一家人了才对她说这些个事的。几次三番几次三番有时话语会重，再加上彼此相互误会，他们的关系也到过悬崖。逢了这时就体现那个屋子的优越性了。约会有个地方，一起久了该做的事也经常操练，一下子要说分手还真舍不得。冷战还有个完的时候，等男人想开了女人想通了的时候自然而然又会好上。枕边的男人耳最软，女友唠叨些个要求鸿就只知道迷迷糊糊的答应。于是关系就会有转机。不过鸿有件事最讨厌，他最讨厌临到末了还要光着个身子去丢用脏的套套，照他的脾气随便找地方搁着都一样。但女友是坚决不同意，而他也不能让个女孩光身子乱窜，所以迷迷糊糊就常踩到些易拉罐。  
　　小时候鸿不是那样，他在个闭塞的小镇长大，小学时他要做个英雄拯救世界，中学时他想做个工程师，考上大学来到上海他想赚很多钱，出了大学他做了个小职员。
　　本性里鸿还是那个固执的小镇人民，生活在上海，不喜欢被人叫做百姓，上班下班默默无名。
　　有了以结婚为目的的交往对象，表面看来鸿是稳定了。他看来的确不错，朝九晚五的上班，有时应酬，象个白领似的去酒吧，人前人后耍点小心眼。这证明一点，希特勒可以去维也纳卖画，错生时代的凯撒也可以在罗马的澡堂子帮人搓背玩耍。
　　这一天鸿过得不错，下厨烧了两个菜女友一起吃饭女友夸奖他烧得不错饭后两人看了盘带子看到情浓又做了些饭后小游戏甩了那个脏了的小套套后相依偎又好好缠绵了一阵，然后他送女友回她自己家，倒车转车又倒车转车，然后他回到自己的小窝，然后他感觉很闷。
    好似天要下雨，好似乌云盖日，好似房间方寸不能挪步，好像胸口想骂人骂不出口。
　　鸿没有骂出口，他很累，他躺床上要睡觉，睡觉不思考。
　　鸿做了个梦，梦里他逃。跑和逃，还有黑夜里的篝火，闪烁的跳，快要夭折的火苗，而他在跑，在逃。
　　天亮了，鸿醒了。他的胸口有些疼，鸿穿衣服，这时电话响，鸿接电话－－女友提醒他上班不要迟到。鸿感觉很温暖。鸿穿好衣服就上班去了。
　　大家好。你好。一起吃饭去？好吧。张三再见李四再见。
　　鸿又回到家，女友还没到。鸿上床睡了一会儿。醒来还是感觉胸口痛但女友来了所以鸿没多想两人接了个吻两人开始做菜开始吃饭吃完饭又做了一番小游戏。汗淋淋地分开后鸿很认真地对女友说，我想买辆车。
　　今天很好，干的很好。女朋友迷迷糊糊觉得很累，她把头靠在鸿的肩头。她没接话茬。鸿把女友的脑袋摆正了很认真地看着她的眼睛说：
　　我想买辆车。
    迷糊着，她随意的亲了一下鸿，你做的我都支持我今天很累我就睡这儿了。
　　“我想要改变我现在的生活。”黑夜里，这句话鸿是对自己说的。
　　“我要买辆车。”这句话鸿也只好对自己说，因为女友已经睡着了。 
　　
　　

　　鸿买了辆新车，挑的时候找了好几家4s店，雪弗兰貌似产销不大，配件据说难，排除；大众车呢，又贵了点；日本车又丢不起这个脸；福特车一如既往的耗油，再加上，女朋友在边上说……丑；只剩下标致，女朋友对308一见钟情，鸿呢，镜子里，他也常弯臂秀几下肌肉，车头顶个狮子跑，他倒也没意见。
    308轿跑感，408呢他也挺喜欢，12月的冷天，暖风吹着脚丫子，暖暖的挺舒服。
    都说的，买房女人做主，买车男人说话。“可是，买房时候我都没说什么，买车我做主了么…”鸿的耳根有些软，加上女朋友说话时候恰恰对着他耳朵轻轻在吹气，于是车就变成了308。
    买了车，可是却有些小不顺。谈好的客户又给别家公司拉了跑，月底的计划也没完成。坐在写字桌前鸿觉得挺没劲，朝上看也就是巴掌大的天花板，白晃晃的刺眼，左右环顾都给遮的密闭。每天上班下班，只有开车时候快乐。他所以背往后靠，脚向前伸，想象自己坐在驾驶座。
    窝在那凳上闭了会儿目，喝了杯水，再一看杯子还空了。他霍的站起，起身太快，四周几十双眼都吃惊着，他忙讪讪的笑了笑，举了举杯子，去倒水。都说鸿混得不错，买了新车了，于是就有顺路的求捎带，上车摸东摸西都夸好，只不过，身为驾驶的鸿挺烦恼。
    鸿最近最大的心病还是在工作，以前经由熟人介绍在现在公司做。刚开始还不错，钱来的方便也容易。可现在市场竞争激烈，加上经济不景气。一来二去鸿多了不少危机感，可自己什么斤俩自己还不清楚？大学是混着过来的，电脑就会个打字，英语也早还老师了。瞅着天花板鸿就觉得特迷惘。买车姑娘家也掏了点，意思着就算嫁妆了。可是这段，随着收入减少，失业的阴影也时而浮现。这以后要是结了婚的又要多支出。万一不留神折腾了个孩子可更受苦。鸿纳闷着，挣钱挣钱挣钱，何时算个头？
　  昨晚上伊到他家，煮个饭了吃的也融洽。买好新车倒是不怕天冷，相约去散步，开车散步不用走。幽静地方停着，一眉一眼两人都有了感觉。趁着天黑，伊就躺在副驾驶座了。
    音响放着歌，两人呼进呼出喘着气，所以车窗就凝了一层水汽，水汽弥漫，你浓我浓。大概这时间，才是鸿的最轻松时刻。
    上了班下了班，出了门口鸿打了个寒颤。天就这样一天冷似一天。想起来今天有个同学聚会，就顺手打个手机给伊，说了不一起吃饭，稍候挂机稍候迟疑了一下，稍后钻进308。
    五点的上海街头特别堵。鸿眼睛盯着红绿灯，心就在计算着油费，308油耗倒还好。1.6的的手排驱动，上海街头，动力足够。鸿对中学大学都没什么印象，所以收到邀请时受宠若惊的，一下子恋旧的感觉全部涌上来。邻桌的兄弟也四五年没见了，高的矮的胖的瘦的都不知怎样。停车下车付了二十块，鸿嘀咕了一下，抬头就看见俩女孩花枝招展的在那里等人，面容挺熟悉，可都没记起对方的名字，就那里指尖碰指尖傻站着。
    这次同学聚会挺时髦，包了个台球房。免费供应酒水和饮料，有兴趣的就下场。参参差差的坐了不少人，大多数人也就无非喝喝饮料叙叙旧，气氛一般，不算生分，不算热络。
    鸿中学的时候是个不吭声的主，这时候也依旧不习惯应酬。就在那里一个人打台球。然后徐上来了。徐是今天的主角，徐一直都是主角，只要有男人的地方就是众星捧的那个月。

    徐走过来的那刹那，灯光似在鸿眼前闪了一刹那。
    之后怎么打球的鸿也不记得了，最后走的时候徐让鸿送她。
    308带些鸿和徐走，轿跑的流水车型，银色的光亮车身映着上海街头的五彩光炫。本来假纯着的同学聚会，散场时一下变成了车展，开车的同学开车来，不开车的同学好歹也要老公开车在外面伺候着。
    刚买的新车带着当年的校花，一股子的虚荣劲头完全被满足。车里，呼吸着她的呼吸闻着她的香，鸿就找不到东西了。所以停车请徐继续去喝茶。喝着茶呢，相见恨晚，只怪当年太年轻。后来就手机在口袋里震，不接，就再打，再不接。消息过来了，喝酒不开车，开车不喝酒。伊在叮嘱着。
    把徐送回家，打下车窗，冷风进来，胭脂香水味道登时就散了。鸿摇摇晃脑袋，好事坏事都像个梦，不真切。回家上楼推开门，灯黑着，伊不在，摸索着进屋踩到一个易拉罐。
    灯光闪起，鸿就觉得有些扎眼，小小的屋子，零乱的生活，他摇晃一下脑袋，鼻尖似乎还有徐的香水味道。再开手机，徐在问，何时再相约。手机又震，伊在问，老公回家没。
    鸿摇摇晃脑袋，似把香水味道都驱散。他给徐发了条消息，他给伊发了条消息。
    某年某月某天，鸿在陪着她拍照。阳光下，伊的笑脸灿烂，照片里，308光亮，恍惚里，鸿似乎看到徐。
    这就是生活，308朝前，载着鸿，载着伊。

    作者：郭子焉